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I. Observand cargouri




astepti sd iasd un brontozaur de dupi scheletul unei fabrici de auto-
mobile mistuite de foc.

De fapt, litimea aparent generoasi a fluviului nu asigurd decit
un canal navigabil ingust. Obisnuiti si aibi sute de metri de api cu
care si se joace, nava Inainteazd acum cu bigare de seami, ca o
silbiticiune mandri inchisi intr-un tarc la zoo, sonarul ei scotind
o ingiruire constanti si sfioas de sunete de avertizare. Sus, pe punte,
cidpitanul malaysian isi aruncd privirea pe o hartd maritima care
redd fiecare prag subacvatic si tirm de la insula Canvey pani la
Richmond, in timp ce peisajul inconjuritor, chiar si acolo unde
abundi in monumente si clidiri de utilitate publicd, aduce cu acele
yterra incognita“, asa cum apireau marcate pe hirtile primilor ex-
ploratori. De o parte si de alta a navei, rdul produce vértejuri cu sticle
de plastic, pene, plutd, scinduri lustruite de apa mirii, carioci si
jucirii decolorate.

Zeita acosteazd la cheiul de descircare putin dupi ora unspre-
zece. Avand in vedere incercirile prin care a trecut, s-ar fi asteptat
si fie intAmpinatd micar de un oficial mirunt sau de un cor care si
intoneze ,,Exultati, bucurati-va“. Dar o intimpini doar un maistru
care ii inmaneaz3 unui membru filipinez al echipajului un teanc de
formulare vamale si apoi dispare, fird si intrebe cum aritau zorii
deasupra Stramtorii Malacca sau dacd erau marsuini in largul coastei
Sri Lanka.

insu§i parcursul navei este unul impresionant. Cu trei siptimani
mai devreme a ridicat ancora la Yokohama, si de atunci a poposit la
Yokkaichi, Shenzen, Mumbai, Istanbul, Casablanca si Rotterdam.
Cu doar citeva zile mai inainte, in timp ce peste halele din Tilbury
cidea o ploaie mocineasci, isi incepea cilitoria in susul Mirii Rosii
sub un soare necrutitor, in timp ce ii didea tircoale o familie de
berze din Djibouti. Macaralele de otel care se miscd acum peste cala
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ei desfac o incdrciturd amestecatd, compusi din cuptoare cu con-
vectie, pantofi sport, calculatoare de birou, becuri fluorescente, caju
si animalute de jucirie viu colorate. Cutiile cu limai marocane aduse
de ea vor ajunge pe rafturile magazinelor din centrul Londrei inainte
de ciderea serii. In York vor ajunge televizoare noi la cripatul zorilor.

Nu sunt multi consumatorii pe care ii preocupi de unde provin
fructele pe care le mininci si, cu atit mai putin, unde au fost con-
fectionate cimisile pe care le poartd sau cine a fabricat inelele cu
care se prinde furtunul de la dus. Originile si traseul cumpiriturilor
noastre ne rimén indiferente, desi — cel putin pentru cei inzestrati
cu mai multd imaginatie — o usoard umezeald pe fundul unui ambalaj
de carton sau un cod enigmatic imprimat de-a lungul unui cablu de
computer pot trimite cu gandul la procese de fabricatie si transport
mai grandioase si mai misterioase, mai demne de a suscita intrebiri

si a fi studiate decét bunurile in sine.

2.
Zeita mdrii este doar una dintre zecile de nave care isi croiesc drum
in susul Tamisei in aceastd zi de octombrie. Un vas finlandez soseste
din Marea Balticd, incircat cu suluri de hartie de litimea tunelurilor
de cale ferati, menite si alimenteze masinile tipografice zgomotoase
din Wapping si West Ferry. Un cargobot asteaptd la api joasi in
dreptul centralei electrice din Tilbury, ingreunat de 5000 de tone
de cirbune columbian — suficient combustibil si alimenteze fierbi-
toarele de ceai si uscitoarele de pir din partea de est a Angliei pand
la Anul Nou.

Intr-o dani, o navi specializatd in transportul de masini isi des-
chide sabordurile ca niste filci imense, ca si elibereze trei mii de seda-
nuri de familie care au petrecut doudzeci de zile pe mare de cind

au iesit din uzina lor din Ulsan, Peninsula Coreei. Aceste automobile
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[Hyundai Amica, aproape identice, care miros a plastic proaspit
turnat si a mochetd sinteticd, vor fi martore la prinzuri constind
din sandviciuri si la certuri, la partide de amor si melodii ascultate
pe autostradd. O si fie conduse in peisaje mirifice si ldsate si se
umple de frunze prin parcirile scolilor. Cateva o si-si omoare pro-
prietarii. Uitindu-te induntru pe geamul acestor autoturisme ne-
atinse, la scaunele lor acoperite cu hartie cafenie imprimati cu
solicitiri coreene elegante si criptice, capeti sentimentul ci tulburi
0 inocentd asociatd mai degrabid cu somnul nou-niscutilor.

Dar portul nu e interesat de asocieri lirice. In jurul orasului Tilbury,
companiile de transport naval isi prezinti serviciile direct din sediile
lor cu geamuri fumurii. Ca si-si linisteascd si si-si ademeneasci
agadar clientii, ele sugereazi faptul ci voiajele navelor lor — chiar si
cele care presupun ocolirea Capului Bunei Sperante pe timp de iarni
sau transportarea a treizeci de turbopropulsoare peste Pacific — sunt
la fel de banale ca un drum intre doui statii de metrou.

Chiar si asa, cheiul n-o si poati pirea niciodati cu adevirat
banal, pentru cd oamenii o si fie mereu minusculi prin comparatie
cu oceanele imense si, ca atare, referintele la porturi indepirtate vor
contine intotdeauna promisiunea nedeslusitd a vietilor care se
desfisoard acolo si care pot fi mai insufletite decit cele pe care le
ducem noi aici, o anume incircituri romantici fiind asociati cu
denumiri precum Yokohama, Alexandria si Tunis — locuri care, in
realitate, nu sunt ferite de plictiseald si de compromis, dar care sunt
suficient de indepirtate incét si intretind, pentru o vreme, anumite

visuri de fericire oarecum confuze.
o}
D

De fapt, destinatia navelor nu o reprezintd un singur port, de sine
stititor, ci mai degrabi o aliturare haotici de dane de descircare si
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de fabrici care mirginesc de-a valma o portiune a Tamisei dintre
Gravesend si punctul de trecere cu bacul Woolwich. Aici se strecoard
vasele incontinuu, in verile umede si in iernile cetoase, noapte si zi,
ca si-i livreze Londrei balastul si otelul armat, boabele de soia si
cirbunele, laptele si pasta de lemn pentru fabricarea hartiei, tres-
tia-de-zahir pentru biscuiti si hidrocarburile pentru generatoare —
o zoni la fel de remarcabili ca oricare dintre muzeele orasului, dar
despre care ghidurile nu pomenesc nimic niciodati.

Numeroase fabrici sunt situate chiar pe malul fluviului, indeajuns
de aproape incit si excaveze sau si aspire materia primi direct din
cala navelor, si se ocupd cu producerea unora dintre ingredientele
mai putin glorificate care stau la baza bunei functioniri a civilizatiei
noastre utilitariste: poliolii care se adaugi in pasta de dinti pentru
a 0 ajuta si-si pistreze umiditatea, acidul citric utilizat la stabilizarea
detergentului de rufe, izoglucoza folositi pentru indulcirea cerealelor
de la micul dejun, stearina folositi la fabricarea sipunului si guma
xantan folositd pentru ingrosarea sosului de fripturd.

Cu aceste procese sunt insircinati niste ingineri care au reusit
si-si inving inclinatia naturali spre lene pentru a stipani dilemele
aride ale chimiei si fizicii, oameni care se poate si-si fi petrecut doui-
zeci de ani specializindu-se in depozitarea solventilor inflamabili
sau in reactia pastei de lemn la vapori de ap4, iar in timpul lor liber,
si frunzireasci Buletinul marfurilor periculoase la transport, singura
publicatie lunard din lume dedicati manevririi si transportului in
bune conditii al uleiurilor si produselor chimice.

Oricat de inumane ar pirea, proportional, instalatiile portuare,
ele, de fapt, nu au fost create decat ca urmare a apetitului nostru
prozaic. O fabrici ridicatd pe malul fluviului, cu conducte ca ten-
taculele unei hidre incolicindu-se pe dupi pantecul ei si cu un horn

in varf suflind fum portocaliu, nu e rispunzitoare pentru nimic
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